sudenko | Чтобы жить вам без кручины, не выбрасывайте свечи, керосинки и лучины.

"...Скажи кто, что в Подмосковье отыщется деревня, живущая последние 35 лет без электричества, не поверила бы. Но теперь и я подтверждаю, что в Еськине давно позабыли, как выглядит та самая «лампочка Ильича». Она в двенадцати здешних домах без надобности, так как если и есть поблизости электрические провода, то они где-то там, за деревенской околицей...

С дорогой тут вообще то ли криминал, то ли анекдот — как взглянуть. В прошлом году возле раздолбанной грунтовки поставили фанерный плакат с извещением, что в 2014-м здесь соорудят современную дорогу. В один из дней вдоль будущего ее полотна разложили десятки огромных пакетов с цементной смесью. Поначалу деревенские только головами качали, видя, как неделя за неделей то дожди, то снег уничтожают сии припасы. Потом их частично растащили: сколько можно добру пропадать?..

Чтобы картинка здешней жизни стала выпуклее, решаю прорваться на Митинское кладбище. Сюда везут покойников не только из Еськина — со всей округи: из деревень Большое Грызлово, Аладьино, Балково, Семеновское, даже из города Пущина. Собственно, и кладбище это закладывалось тогда, когда начинал строиться наукоград.

Говорят, покойникам все равно, зато у живых нервы сдают на этой так называемой дороге: гроб порой прыгает в перевозке так, что его ловить приходится. Мусор с кладбища не вывозят, скорее всего, тоже по причине полного бездорожья. Жутковато смотрятся огромные горы из старых венков и крестов. Зловеще выглядит и забор из заржавевших кладбищенских оград вокруг соседствующего с кладбищем дачного участка. Но мужик за этим сакральным сооружением безмятежно картошку окучивает: привык.

Вся жизнь в здешнем захолустье похожа на затянувшийся ужастик, у которого нет зрителей — одни только действующие лица."